我躺在洁白的病床上，刚刚发生的一切似乎不太真实，床的两侧可以升降的把手十分结实，光滑的不锈钢质地，我仍然难以平躺，侧卧的姿势搭配我绵软的身躯，起身动作颇为吃力，我抓住把手，以此为支撑艰难地挪动自己的双腿，勉强挪到了床脚的出口，床沿突出了一截，让我脚踩不稳地面，来抱住我，先坐床沿30秒，再起身停30秒，感到稳住了再动，一位护理人员搀扶着...。

我躺在洁白的病床上，刚刚发生的一切仿佛不真实，床的两侧布满结实的金属扶手，我的身体仍然无法平躺，侧身蜷缩的姿势与我松弛的体型相得益彰，起身也变得十分艰难，我紧握扶手，以此为支点挪动双腿，终于艰难地移动到床尾的出口，但床沿凸起了一段，我无法稳稳踏在地上，扶住我，先在床沿坐下30秒，然后站起身30秒，感觉稳定后才可以动，护工扶着我的身体，...。

我躺在雪白的病床上，回想起刚才经历的一切，感觉有些恍惚，床的两侧有可升降的扶手，由不锈钢制成，非常牢固，我仍无法平躺，只能侧卧，柔软的身躯勉强支撑着起身，我抓住扶手作为支撑点，挪动双腿，才得以艰难地移到床脚边的出口处，床沿稍显突出，我踩不稳地面，来，抱住我，先在床沿坐下30秒，再起身站30秒，如果感觉稳当了才动，一位护理人员扶住我的一...。

我躺在一张白床上，刚刚发生的一切不太真实，床的两侧可以起落把手，不锈钢的很结实，我还是不能平躺，侧身的姿势配起我软塌的身型，起身稍显困难，我抓住把手以它为支点挪蹭我的腿部，才勉强移动到床脚的出口，床沿突出一截，我脚踩不稳地面，来抱住我，先坐床沿30秒，再起身停30秒，感到稳住了才动，护工架着我的一侧，另一侧是我先生的臂膀，我缓缓探...。

我躺在一张白床上，刚刚发生的一切不太真实，床的两侧可以起落把手，不锈钢的很结实，我还是不能平躺，侧身的姿势配起我软塌的身型，起身稍显困难，我抓住把手以它为支点挪蹭我的腿部，才勉强移动到床脚的出口，床沿突出一截，我脚踩不稳地面，来抱住我，先坐床沿30秒，再起身停30秒，感到稳住了才动，护工架着我的一侧，另一侧是我先生的臂膀，我缓缓探...。

我躺在白床上，刚发生的一切有些不太真实，床的两侧可以起落把手，不锈钢的，很结实，我还是不能平躺，侧身的姿势配合我软塌的身型，起身稍显困难，我抓住把手以它为支点挪动我的腿部，才勉强移动到床脚的出口，床沿突出一截，我脚踩不稳地面，来抱住我，先坐床沿30秒，再起身停30秒，感到稳住了才动，护工架着我的一侧，另一侧是我先生的臂膀，我缓缓探...。

我躺在洁白的床上，身心俱疲，思绪万千，床旁的护栏坚固有力，但我却无力平躺，我只能侧卧，身体绵软无力，起身困难重重，我抓住护栏，艰难地挪动双腿，缓缓移至床沿，床沿凸起，我双脚踩空，差点摔倒，这时，护工和我的丈夫分别扶住我的两侧，我慢慢走出病房，来到了几步之外的洗手间，借此机会，我仔细审视镜中的自己，我穿着蓝色花纹的病号服，宽松肥大，显得...。