如果我晚两年再决定是否生小孩，赶上了女性主义风潮，情况可能会不一样。
成为妈妈意味着什么？女性在选择生育时，知道自己即将面临什么吗？——是美好的生育神话，还是痛苦的生育体验？是母爱的伟大光辉，还是育儿的繁重琐碎？……这些关于育儿的无数面向同时存在，而我们只看见其中一隅。
36岁时我生下了自己的小孩。在新著《无尽与有限》中，作家荞麦写道。这句话现在看来简单又确定，但对于彼时的她而言，如果我反复看这句话，会觉得周围一切都越来越沉重了。
原本，她是一个不想生育的女性，生小孩从来不在她的人生计划之中。人生的无数个选择和岔路口，无数次的外界质疑、自我审视，无形中引导着她最终做出了生育的决定。
生育的抉择
我生下了小孩。感觉是向什么东西认输了，感觉向什么奉献了我本来不想双手捧出的东西。生活从此被划分成两条河流，荞麦踏入生了的那条，偶尔眺望着另一条。
生育的闹钟暂时被按停，但来自育儿的闹钟又不间断地响起。荞麦和伴侣桉树一边享受着陪伴新生命成长的欢愉，一边又在育儿的无知、挫折与和解中前行。
3年前，荞麦出版小说《普通婚姻》。在杭州举办的新书发布会上，我第一次见到她。当时的荞麦精神焕发，在台上谈着自己对于爱情、婚姻、写作的见解，桉树则在台下照顾孩子。在我的印象里，她是一个摆脱了妈妈传统叙事的成功女性。
3年后，荞麦从一个不想成为妈妈的妈妈转变为沉浸于当妈妈的妈妈，慢慢学会在妈妈和自我这两种身份之间保持平衡。她对于亲密关系、亲子关系、家庭关系的看法，发生了翻天覆地的变化。《无尽与有限》是她作为妈妈的剖白之作，她讲述自己如何决定了生育、经历了生育，以及生育之后面对了什么、感受了什么、思考了什么。
不生小孩的人生
跳出生还是不生的争论，也无意穷尽妈的多重宇宙，荞麦想通过这本书告诉读者，在自己身上究竟发生了什么，以及，一切是怎么发生的。
不生小孩的人生，不是每个人都能承受对于女性来说，生育的压力一直存在。女性的生育的节点写得很清楚，大部分人在45岁之前要做好决定，到底生还是不生。荞麦说。
日益增长的年龄，父母对于女儿不生育的极度焦虑、难过与愤怒；周围的舆论压力；日常生活的固定与重复，时间无情流逝带来的庸常与疲惫……在荞麦看来，所有影响因素一点点传导、叠加，在天平中生育这一侧，垒上一个又一个砝码。
最重的一个砝码，则是荞麦对自己事业的失望。从25岁出版第一本书开始，她一直没有写出令自己满意的作品，也没有找到自己在行业中的位置。
我出书太早了，但是当时的我并没有成熟到可以当一个作家。我写了那么多年，每本书出版的时候，总抱着一些希望；但我也知道自己写得还不够好。长久凝结的失败感，带来的是写作野心和信心的萎缩。阻挡我生育的原因消失了，我找不到不生育的理由了。我本来想创造出一种不一样的生活，后来我觉得自己创造不出来了。于是，荞麦做了一个顺流而下的决定——生育。
生育的代价
2016年左右，生小孩之前，荞麦写了一篇文章，题目叫《不生小孩的人生，当然是最好的》，副标题则是一个反转——但能够承受这种人生的人，却实在太少。
她在文章中写了生小孩需要在物质、精神、身体上牺牲的东西，并指出有限之中，蕴藏着无限的可能性。她可以通过有限的时间，陪伴孩子成长，见证孩子的一颦一笑；她可以通过有限的精力，为孩子创造一个温暖的家；她可以通过有限的自我，成为一个有爱、有耐心、有责任的母亲。
结语
荞麦的《无尽与有限》，是一本关于生育的诚挚之作。她没有粉饰生育的痛苦，也没有夸大育儿的快乐。她只是如实地讲述了自己的经历，自己的感受，自己的思考。这本书没有提供一个标准答案，而是引发读者思考，在自己的生命中，究竟该如何抉择，该如何面对生育与育儿。
就像荞麦在书中所说：“生育，是一个不断变化的过程，它没有终点。成为母亲，是一个不断成长的过程，它没有期限。这是一场无限与有限的博弈，是一场生生不息的旅程。”
发表评论