四年后我又重新练号 忘掉生育的痛 三明治妈妈的育儿心路历程

我躺在一张白床上，刚刚发生的一切不太真实。床的两侧可以起落把手，不锈钢的很结实。我还是不能平躺，侧身的姿势配起我软塌的身型，起身稍显困难。我抓住把手以它为支点挪蹭我的腿部，才勉强移动到床脚的出口，床沿突出一截，我脚踩不稳地面。「来抱住我，先坐床沿30秒，再起身停30秒，感到稳住了才动。」护工架着我的一侧，另一侧是我先生的臂膀，我缓缓探到了玻璃隔门外几步之遥的洗手间。

借着这机会，我停下仔细打量镜子中的人。她好像没有什么变化，还是一身蓝花的病号服，毫不贴身地坠着，比划过一个凸起的梨形。不同的，产后护工给换的这套，花色更新质地更厚，像是提醒着切不可入风着凉。后背的腰痛没有随着婴儿的落地一起娩出，骨盆扭动起来咯咯的生疼依然如影随形——我只是肚子里少了个肉团子。这发现让我有点不适又悲伤。这肉团子刚刚被一小嘬奶粉填饱。