如果我晚两年再决定是否生小孩，赶上了女性主义风潮，情况可能会不一样。成为妈妈意味着什么？女性在选择生育时，知道自己即将面临什么吗？——是美好的生育神话，还是痛苦的生育体验？是母爱的伟大光辉，还是育儿的繁重琐碎？……这些关于育儿的无数面向同时存在，而我们只看见其中一隅。36岁时我生下了自己的小孩。在新著《无尽与有限》中，作家荞麦写道。
从不育到生育：顺流而下的决定
原本，她是一个不想生育的女性，生小孩从来不在她的人生计划之中。人生的无数个选择和岔路口，无数次的外界质疑、自我审视，无形中引导着她最终做出了生育的决定。
"我生下了小孩。感觉是向什么东西认输了，感觉向什么奉献了我本来不想双手捧出的东西。生活从此被划分成两条河流，荞麦踏入生了的那条，偶尔眺望着另一条。"
生育的闹钟暂时被按停，但来自育儿的闹钟又不间断地响起。荞麦和伴侣桉树一边享受着陪伴新生命成长的欢愉，一边又在育儿的无知、挫折与和解中前行。
生育的选择：压力与无奈
对于女性来说，生育的压力一直存在。"女性的生育的节点写得很清楚，大部分人在45岁之前要做好决定，到底生还是不生。"荞麦说。
日益增长的年龄，父母对于女儿不生育的极度焦虑、难过与愤怒；周围的舆论压力；日常生活的固定与重复，时间无情流逝带来的庸常与疲惫……在荞麦看来，所有影响因素一点点传导、叠加，在天平中生育这一侧，垒上一个又一个砝码。
最重的一个砝码，则是荞麦对自己事业的失望。"从25岁出版第一本书开始，她一直没有写出令自己满意的作品，也没有找到自己在行业中的位置。我出书太早了，但是当时的我并没有成熟到可以当一个作家。我写了那么多年，每本书出版的时候，总抱着一些希望；但我也知道自己写得还不够好。"
"长久凝结的失败感，带来的是写作野心和信心的萎缩。阻挡我生育的原因消失了，我找不到不生育的理由了。我本来想创造出一种不一样的生活，后来我觉得自己创造不出来了。"
于是，荞麦做了一个顺流而下的决定——生育。
不育人生：承受不起的少数选择
在荞麦看来，不生小孩的人生，并不是每个人都能承受。"可能我没有办法享受这种人生，就是因为没有那么多充盈的东西来充盈我的生活。"
她的文章被读者追着骂："怎么可以不生小孩？你竟然说不生才最好？"这些指责，映现了当时社会舆论对于生育的态度。
荞麦没有得到足够支撑她不生小孩的外部支持。当时，她还没有接触过女性主义理论和实践，整个社会也将女性的生育、母亲的付出视作理所当然，并对生育的痛苦、伤害绝口不提。
荞麦感受到，与自己生育的时间线差不多重合，在她生小孩之前的几年，女性主义风潮开始兴起，一些女性开始公开谈论生育的痛苦和伤害。这让她意识到，自己并不是唯一一个对生育感到犹豫和恐惧的女性。
生育的真实面：矛盾与挣扎
生育是一场小型战争，一个女人在生理、心理和情感上的全面
发表评论