对于女性来说，生育是一个重大的决定，它将深刻地影响她们的人生。成为母亲意味着什么？女性在选择生育时，知道自己即将面临什么吗？
关于育儿的无数面向同时存在，但我们往往只看见其中一隅。36岁时，作家荞麦生下了自己的孩子。她在新书《无尽与有限》中写道：“我生下了小孩。感觉是向什么东西认输了，感觉向什么奉献了我本来不想双手捧出的东西。”
原本，荞麦是一个不想生育的女性，生小孩从来不在她的人生计划之中。人生的无数个选择和岔路口，无数次的外界质疑、自我审视，无形中引导着她最终做出了生育的决定。
生育改变了一切。荞麦和伴侣桉树一边享受着陪伴新生命成长的欢愉，一边又在育儿的无知、挫折与和解中前行。荞麦慢慢学会在妈妈和自我这两种身份之间保持平衡。
《无尽与有限》是她作为妈妈的剖白之作，她讲述自己如何决定了生育、经历了生育，以及生育之后面对了什么、感受了什么、思考了什么。
不生小孩的人生，不是每个人都能承受
对于女性来说，生育的压力一直存在。大部分人在45岁之前要做好决定，到底生还是不生。荞麦说。
父母对于女儿不生育的极度焦虑、难过与愤怒；周围的舆论压力；日常生活的固定与重复，时间无情流逝带来的庸常与疲惫……这些因素一点点传导、叠加，在天平中生育这一侧，垒上一个又一个砝码。
最重的一个砝码，则是荞麦对自己事业的失望。她写了多年书，却一直没有写出令自己满意的作品。长久凝结的失败感，带来的是写作野心和信心的萎缩。
2016年左右，荞麦写了一篇文章，题目叫《不生小孩的人生，当然是最好的》，但副标题却是一个反转——但能够承受这种人生的人，却实在太少。
文章的结尾，其实是一种投降，荞麦对自己表示惋惜：可能我没有办法享受这种人生，就是因为没有那么多充盈的东西来充盈我的生活。
文章被读者追着骂：怎么可以不生小孩？你竟然说不生才最好？这些指责，映现了当时社会舆论对于生育的态度。
女性生育，犹如一场小型战争
荞麦感受到，与自己生育的时间线差不多重合，在她生小孩之后，女性主义风潮兴起。她开始接触女性主义理论和实践，整个社会也开始对生育的痛苦、伤害更加关注。
女性生育，犹如一场小型战争。它不仅是身体的剧烈变化，也是精神和情感的巨大挑战。孕育、分娩、哺乳、带娃，每一项都是艰苦卓绝的战斗。
生完孩子，荞麦才真正意识到，生育并非一次性事件，而是一场长期的陪伴和付出。她需要牺牲自己的时间、精力、兴趣和事业，才能给孩子最好的照顾。
成为母亲，也是成为自己
尽管生育的道路充满艰辛，但荞麦也从中收获了许多。她在亲密关系、亲子关系、家庭关系中有了新的理解。她学会了爱、付出、牺牲，也学会了接纳自己，接纳自己的不完美。
成为母亲，也让她更加理解了自己的父母。她体会到父母的付出和牺牲，也明白了一代代女性在生育和抚育子女中的传承和意义。
荞麦在《无尽与有限》中说：“生育是一场漫长的征程，它会改变你的一切。但它也是一次自我发现的旅程，它会让你更了解自己，更懂得爱。”
生育的抉择，没有正确或错误的答案。重要的是，女性要了解自己的意愿，知道自己即将面临什么，并做好相应的准备和取舍。
无论生与不生，女性都应该受到尊重和支持。她们的选择，应该由她们自己做出。
发表评论