我躺在雪白的病床上，回想起刚才经历的一切，感觉有些恍惚。床的两侧有可升降的扶手，由不锈钢制成，非常牢固。我仍无法平躺，只能侧卧，柔软的身躯勉强支撑着起身。我抓住扶手作为支撑点，挪动双腿，才得以艰难地移到床脚边的出口处。床沿稍显突出，我踩不稳地面。
"来，抱住我。先在床沿坐下30秒，再起身站30秒。如果感觉稳当了才动。"一位护理人员扶住我的一侧，另一侧是丈夫的手臂。我慢慢挪步到了几步之遥的洗手间外。借此机会，我停下来仔细端详镜中的自己。她似乎没什么变化，仍然穿着蓝色印花病号服，宽松地垂落着，勾勒出凸起的梨形身姿。不同的是，产后护理人员为我换了这套，花色更新，质地更厚，像是提醒我千万别受凉。
分娩后，腰部的疼痛并没有随着婴儿的出生而消失，骨盆扭动起来仍然咯吱作响，让我寸步难行——我肚子里少了个肉团子而已。这个发现让我感到些许不适和悲伤。这个小生命刚刚被一小撮奶粉填饱。离开母体，通过一阵冲力被抛入这个世界，对她来说是巨大的不安。她继续沉入熟悉的黑暗中安睡。但在这个本该安眠的夜晚，我不住地咳嗽，毫无睡意，刚才的场景像一剂强劲的肾上腺素注入，让我索性靠在床上回味。
我想起淋浴房天花板上的浴霸，暖光恣意地流淌在她身上。这个小家伙双手扶在潮湿的墙上，硕大的肚子朝下，一边强忍着汹涌而来的阵痛，一边左右摇晃着岔开的双腿，试图让拧结成块的身体感觉一丝缓解。"大口呼气，呼气。"说话的是我的导乐，她刚刚带我到这儿做水疗放松。不，这个姿势不太适合我。我现在应该蜷缩成一团，抱住自己发抖的身躯。在她来之前，我确实正躺在床上，顽强地挺过每次持续几十秒的宫缩。我是来催产的，这个小家伙又久留了。她不像她的哥哥，直接破水，救护车刚送到医院就开十指分娩。她在母体里嬉戏到41周，仍没有生产迹象，医院匆匆给我下达了住院通知。
这样也好，二胎容易急产，打一场有准备的仗。人生就该体验一场，第二胎的分娩经历或许能相互补充，拼合出更完整的图景。比如"催产三件套"：羊水囊、人工破水和催产素。好在中午医生内检时，我的宫颈已经软化开口，羊水囊总算是免了。下午两点，我准时到达待产室。
这里的环境对我来说既新鲜又陌生。床头高架上挂着催产素瓶子，整个下午，护士们来来去去查看胎监数据，每次顺便将滴漏加大一码。我垫着一个三角斜坡状的长条软枕，让腰部勉强平躺在床上，以免胎心监测的接触位置不准。在做好准备后，我忐忑地等待着催产素点滴带来的必然疼痛，同时留心打量着周围。
这里能一览所有临盆的女人，她们等待生产前的状态和表情。我左侧的女人经历了漫长的开指，小声地呻吟着疼痛，她的导乐坐在一旁拍背，守着她呼吸。她想请丈夫过来陪产，但最终还是没有。我右侧的女人临产呕吐，极其难受。不一会儿，又推进来一个女人，她喊叫得很急促，护士们围成一团，内检后立即将她推进了产房。而我前方，那个女人一直在呻吟，催问麻醉师。
发表评论