如果我晚两年再决定是否生小孩，赶上了女性主义风潮，情况可能会不一样。成为妈妈意味着什么？女性在选择生育时，知道自己即将面临什么吗？——是美好的生育神话，还是痛苦的生育体验？是母爱的伟大光辉，还是育儿的繁重琐碎？……这些关于育儿的无数面向同时存在，而我们只看见其中一隅。
36岁时我生下了自己的小孩。在新著《无尽与有限》中，作家荞麦写道。这句话现在看来简单又确定，但对于彼时的她而言，如果我反复看这句话，会觉得周围一切都越来越沉重了。理想国|北京联合出版公司，2024-10
从不想生育到成为妈妈
原本，她是一个不想生育的女性，生小孩从来不在她的人生计划之中。人生的无数个选择和岔路口，无数次的外界质疑、自我审视，无形中引导着她最终做出了生育的决定。
我生下了小孩。感觉是向什么东西认输了，感觉向什么奉献了我本来不想双手捧出的东西。生活从此被划分成两条河流，荞麦踏入生了的那条，偶尔眺望着另一条。生育的闹钟暂时被按停，但来自育儿的闹钟又不间断地响起。
育儿的喜与悲
荞麦和伴侣桉树一边享受着陪伴新生命成长的欢愉，一边又在育儿的无知、挫折与和解中前行。3年前，荞麦出版小说《普通婚姻》。在杭州举办的新书发布会上，我第一次见到她。当时的荞麦精神焕发，在台上谈着自己对于爱情、婚姻、身体上牺牲的东西，并指出，与此同时，并不是每个人都能承受不生育这种不主流的选择。文章的结尾，其实是一种投降，荞麦对自己表示惋惜：可能我没有办法享受这种人生，就是因为没有那么多充盈的东西来充盈我的生活。
她文章被读者追着骂：怎么可以不生小孩？你竟然说不生才最好？这些指责，映现了当时社会舆论对于生育的态度。荞麦没有得到足够支撑她不生小孩的外部支持。当时，她还没有接触过女性主义理论和实践，整个社会也将女性的生育、母亲的付出视作理所当然，并对生育的痛苦、伤害绝口不提。
女性生育，犹如一场小型战争。（图/《82年生的金智英》）
荞麦感受到，与自己生育的时间线差不多重合，在她生小孩之
发表评论